" Les lettres anonymes ont le grand avantage qu'on n'est pas forcés d'y répondre."
Alexandre Dumas (fils)

Ce qui effraie souvent dans les lettres anonymes, c'est la part de voyeurisme qu'elles dévoilent...
Qu'elles nous soient douces ou désagréables, elles sont quelque part violation de notre intimité puisqu'elles nous font proies, non pas d'inconnus nécessairement, mais d'individus non identifiés... qui eux, nous connaissent...
Cette sensation, soudain, d'être épiés par des yeux qu'on n'imagine pas est très troublante et agressive.
On prend conscience du fait que la réalité que l'on perçoit n'est pas entière...

Les lettres anonymes nous mettent sous les yeux des mots qui percutent et qui perturbent nos ressentis immédiats.
Ne pouvant pas en identifier l'auteur, elles peuvent susciter un sentiment paranoïaque, ou titiller le Sherlock Holmes qui sommeille en nous.
Plus généralement leurs mots tournent en boucle dans notre tête, afin d'y lire des indices nous permettant d'en comprendre le sens et la raison profonde au-delà du texte lu.

Il est vrai néanmoins, comme le fait remarquer Alexandre Dumas, qu'elles nous dispensent d'avoir à y répondre.
Mais justement, ce droit de réponse qui ne nous est pas accordé, peut être des plus frustrants...
On est là, impuissants lecteurs, d'une histoire qui prend pour cadre notre propre vie, et l'on ne peut rien faire d'autre que recevoir passivement des mots que l'on ne comprend pas toujours...

Suivant la teneur des lettres anonymes, cette frustration est plus ou moins importante...
Les déclarations d'amour anonymes laissent songeur ou font sourire, mais quand un vilain corbeau noir jette son fiel et son dévolu, sur une partie de notre vie, l'inquiétude supplante le sourire, parce qu'on n'en saisit pas toujours les desseins ultérieurs...

Et si l'on change d'angle de vue, et que l'on se met à la place de l'auteur anonyme...
Pourquoi écrit-on une lettre anonyme ?... Il n'est pas sûr que l'on en attende aucune réponse...
On peut en attendre une réponse qui ne soit pas écrite, une réponse qu'on "lira" dans le comportement du destinataire par exemple, parce qu'on n'écrit pas une lettre anonyme à quelqu'un qu'on ne connait pas du tout...
On peut écrire anonymement mais laisser des traces qui permettront de nous identifier aussi...
On peut aussi effectivement ne pas vouloir en recevoir réponse d'aucune manière, et les écrire uniquement pour soulager une confession, ou révéler que l'on a connaissances de certains faits...

Quoi qu'il en soit, les lettres anonymes sont rarement des lettres anodines......